他想起快餐店那个被自己盯了半天的、剩着三块鸡翅的餐盘。
原来这一切，不是天上掉下来的，是打出来的，饿出来的，建出来的。
是有人用了整整一辈子，从废墟里一块砖一块砖垒起来的。
“……那，”他轻声问，喉咙有些干，“如何从什么都没有，变成如今？”
温暖歪头想了想，她掰起手指：“嗯，先种田，让所有人有饭吃，这个叫土地改革，我背过，考试要考的。”
“然后造东西，衣服自己做了，电视自己做了，高铁也自己做了。”
她想了想，补充：“就是本来要跟别人买，后来自己会了。”
“跟外国嘛，”她挠头，“就是把我们的东西卖给他们，他们的东西卖给我们。”
“我爸爸说这叫生意做好了，大家都有饭吃。”
她越说越乱，手指掰不过来，最后干脆放弃，挠头：
“哎呀我也说不清，反正就是，很多人很努力很努力，努力了七十多年，就变成这样了。”
她说得理直气壮，仿佛这是世界上最简单、最理所当然的道理。
张白圭安静地听着。他低头，再次看向膝盖上的地球仪。那片雄鸡形状的土地，此刻安安静静地伏在那里。
七十多年前，这里满目疮痍。
七十多年后，这里的孩子可以因为妈妈不让我养仓鼠而哭一整节自习课。
张白圭低头看着自己的手。这双手，这几天按过计算器、转地球仪、翻过薯片袋子。
还没种过田，也没修过房子。
他忽然想：如果自己生在七十年前，房子是塌的，田里没收成……
他会做什么？
他不知道。
他只知道，自己背过很多书，会写很好看的字，算账比账房先生还快。
但这些，在没饭吃的时候，有用吗？
他沉默了很久。久到温暖开始不安地抠恐龙抱枕的眼睛。
她小声唤：“张白圭？”
“……嗯。”
“你在想什么？”
他没有回答。
他只是伸出手，再一次，轻轻转动了膝盖上的地球仪。一圈，一圈，雄鸡转过去，看不见了，又转回来。
温暖看着他的侧脸，第一次觉得，这个把数学练习册当课外书刷、三小时不抬头也不累的小古板，好像在想一些很重很重的东西。
她犹豫了一下，把恐龙抱枕推过去一点，让凉的那边也贴着他手臂。
“喂，”她小声说，“你要是生在我们那会儿，肯定是那种特别厉害的建设者。”
张白圭转头看她：“为什么？”
“因为你学东西超快呀，而且你从来不喊累。”
她想了想，又补充：
“而且你还会教别人，你编的那个拼音书，以后肯定能帮很多很多小孩认字。”
“那你就是种树的人，种还是超大一片森林的那种。”
她说这话时，眼睛亮晶晶的，仿佛看见了那片她根本想象不出来，但她就是相信一定会有的森林。
张白圭看着她。
窗外阳光正好，落在地球仪上，落在那片形状像雄鸡的土地上。
他忽然觉得，这双手，也许真的可以种点什么。
“多谢。”
温暖眨眨眼：“谢啥？”
他没有解释，他又转了一下地球仪。
雄鸡转过去，变成蓝色海洋。
他轻轻把它转回来。
然后低下头，第一次，认认真真地把这片七十年前还满目疮痍、七十年后已经可以让孩子为仓鼠哭一节课的土地，描进了心里。
隔天，张白圭：“温暖，我有一事相求。”
温暖正抱着苹果啃，腮帮子鼓成两个球。她抬眼看他一秒，又低头啃了一口：“嗯嗯嗯？”
张白圭：“过几天，我需回县学读书，出入恐不便。”
温暖眨巴眼。
“故想，趁如今尚能常来，多学些。你的一至四年级课本，我已尽阅。”
温暖啃苹果的动作停住了。她低头看了看那三本被翻得边角微卷的课本，又抬头看了看张白圭。
就一周，这个人用一周学完她四年的课，而且她四年级数学才考87。
她默默把苹果咽下去，决定暂时不思考智商差距这打击人的话题。
她挠头：“所以，你是想要新书？”
“是。”张白圭点头，然后，他从袖中摸出一个素色布袋，放在桌上，打开。
温暖凑过去看，里面是一锭银子，灰白色，不规则，底部有蜂窝一样的小气孔。表面没有那么亮，反而有种被摸过很多次的温润。
温暖伸出食指，轻轻戳了一下，凉的、硬的。
“这就是你们古代的银子啊？”温暖挺好奇的。
“然。”张白圭认真道，“此乃我历年节余之墨仪、诗会赏银。”
他难得有些局促：“不知可够购书？”
温暖张着嘴，看着那锭银子，她脑子里飞速运转，一两银子等于多少钱？
不知道。
明朝和人民币怎么换算？
不知道。
“你等等，”她抓起手机，点开百度，语音输入：明朝一两银子等于多少人民币。
语音识别：“明朝一两银子等于多少人民币”，搜索结果跳出来。
“明朝一两银子，大概能买，呃……”她盯着屏幕，数字在跳，她脑子没跟上，抬头看他：“反正就是很多钱，我们这的书，一本才二三十块。你这银子……”
她掰手指，“够买，好几十本？一百本？反正很多很多。”
张白圭嘴角微扬。
温暖却忽然蔫了：“可是，没人收银子呀。”
张白圭一愣：“为何？”
“我们这不用银子。你看过的，我们用手机支付，微信、支付宝、刷银行卡、扫二维码，没人收银子呀。”
张白圭低头。他看着那锭自己攒了三年，从各种诗会奖品和长辈赏钱里一点一点抠出来的家当。
安静了三秒，然后他轻轻把银子放回布袋，抽紧系带，收进袖中，动作很慢，很稳，袖口沉了沉，他没再摸它。
温暖愣住了，她凑近看他表情：“你不难过呀？”
张白圭摇头：“不难过。”
他把袖口抚平：“此银非无用，只是此处不用。”
“它仍是钱。我带回去，仍可买纸、买墨、买县学里同窗们传抄的残本。”
他说得很平静。
温暖看着他，忽然不知道该说什么。她想起自己有时候十块钱零花钱掉了，能难过一整天。
张白圭把银子收好，没有再多看一眼。
然后他抬起头，对她笑了一下，很淡，很轻。像怕她担心似的，说：“温暖，你不曾穷过，是好事。”
温暖忽然觉得眼眶有点酸，明明他才是那个银子花不出去的人，为什么反而是他在安慰自己？
张白圭看见了，但他什么都没说，只是把袖口轻轻抚平，然后抬起头，对她笑了一下，不是那种克制的，淡淡的笑，是我真的没事，你别担心的那种笑。
温暖使劲眨了眨眼，把那股莫名其妙的酸意憋回去。然后她伸手，从果盘里又抓了一个苹果，塞进他手里。
“吃苹果。”她说，声音还有点闷，然后她笑了，吸了吸鼻子，跳起来：“你等我一下。”
她蹲在书柜最下面那一层，把一堆旧杂志、过期挂历、不知道哪年买的拼图盒子扒拉到一边。
张白圭站在旁边：“找什么？”
“马上、马上。”
她把手伸进柜子最深处，摸出一张卡，塑料的，天蓝色。
她得意地举起来：“看。”
张白圭接过来，卡片正面印着几行字：
首都图书馆·少年儿童借阅卡
姓名：温暖
有效期至：20xx年12月
右下角贴着一张一寸照片。
照片里是个八九岁的小姑娘，圆脸，齐刘海，门牙还缺一颗，笑得灿烂。
张白圭看着那张缺了门牙的笑脸，看了很久。
他轻声问：“这是何物？”借阅？是借书？
“借书卡。”温暖把卡翻过来，指着背面的条码，“我爸爸帮我办的，凭这个，可以去图书馆借书。”
“不、要、钱。”
张白圭抬头：“不要钱？”
温暖理直气壮：“对呀，图书馆的书，谁都可以看，谁都可以借，不用花一分钱。”
张白圭看着她，又低头看看手里的卡，又抬头。
“谁都可以？”
“对，不管大人小孩、本地人外地人、有钱没钱，拿着身份证或者借书卡，就能进去看书。”
她想了想，补充：“流浪汉也可以进去，夏天热了进去吹空调，冬天冷了进去暖和，不赶人的。”
张白圭没有再说话，他低头看着那张天蓝色的卡片。
边缘有些磨损，显然用过很多次。照片里的小姑娘缺着门牙，笑得无忧无虑。