今天的天气很好，傍晚的天空挂着淡粉色的晚霞，清凉的晚风从车窗吹进驾驶席，周祈的心情好像也跟着漂浮起来。
    一个小时后，他到达康复中心。
    前台的接待员是一位亚裔女孩，年纪比周祈要大上一些，她的父亲来自日本。
    因此她精通两国语言，两人熟悉之后，每次周祈来上班时，这位小姐总是会笑眯眯地和他打招呼，叫他「k酱」。
    周祈不懂日本语言，以为只是朋友之间的称呼，等他知道这种后缀用在男生身上时是什么意思，就再也无法直视这个称呼。
    “k酱！晚上好，你今天来得很早哦。”
    “晚上好。”周祈露出礼貌的微笑，“米勒教授来了吗？我找他有些事情。”
    “当然，他已经在办公室了。”
    周祈又朝对方点了点头，算是道别。他来到那位先生的办公室外，在得到允许之后才推门而入。
    米勒教授是团体治疗项目的发起人，同时也是这家康复中心的拥有者，在过去的一年时间里，周祈对这位先生的情况了解得差不多，知道他是在遭受了一些家庭创伤之后才下定决心创办这个项目。
    他将钢琴家想要加入项目、并且自己已经答应下来的事告诉米勒教授，对方没有表示任何异议，只是随口问了一句，“你们是什么关系？朋友吗？”
    周祈挠了挠自己的脸颊，犹豫着说，“算是……偶然认识的人。”
    “是吗？”米勒教授乐呵呵笑着，“从你的表情来看好像并没有你说得那么简单。”
    周祈不知道该说什么，挤出一抹微笑，然后离开了房间。
    距离七点前五分钟，钢琴家准时出现在康复中心的大厅，周祈下楼去接他，对方今天穿了件米白色的风衣，和他的眼睛颜色很搭，看起来比昨天还要……好看。
    周祈掐了一下手掌心，想要阻止自己胡思乱想。
    为什么要关心一个男人穿什么衣服、长得好不好看？疯了吗？
    他们互相问候，然后一起进入电梯，密闭空间内，周祈又闻到了对方身上的香水味，他低下头，钢琴家的声音在耳边响起。
    “周先生，你的脸色看起来不太好，昨晚没睡好吗？”
    周祈愣了一下，不知道对方是什么时候看出自己「脸色不好」的，他发出略带尴尬的笑声，说，“嗯……有点失眠。”
    “为什么？”帕尔瓦纳看向他，也露出一个笑容，“是在想我吗？”
    周祈浑身一僵，顿时有了种被人戳破的感觉，恨不能立刻让电梯停止运行，然后打开门冲出去。
    但钢琴家却笑得更加开心，“只是开个玩笑，别放在心上。”
    玩笑吗……
    周祈觉得一点都不好笑，但还是配合地笑了两声。
    好在这时，电梯总算到达了目标楼层，周祈如释重负，逃一样离开那片密闭的空间。
    诊疗会很快开始，一张张椅子整齐排列，钢琴家选了最角落的位置。
    但还是难以掩盖他身上超凡脱俗的气质。
    周祈站在一旁，默默观察着所有参与者的状态，并做下记录。
    团体治疗和互助小组最大的区别在于，前者的主持者是真正的专业咨询师，能为参与者提供更大的帮助。
    周祈接触这个项目已经将近一年半的时间，成员们的流动性很强，有些面孔往往只出现过一次。
    但周祈几乎对每一个人都印象深刻，原因就是，他们身上都背着血淋淋的伤疤。
    让他印象最深的是一位急诊科的医生，那位先生五十多岁，妻子早年因病去世，家里只有一个独生儿子，两人几乎相依为命。
    但在儿子成人礼那晚，同学们喝醉了酒，只有儿子滴酒未沾，由他负责开车送同学们回家，经过一段山路时，车内的同学大耍酒疯，非要抢夺他的方向盘，最终汽车失控冲了出去。
    医生刚好在那天值夜班，车祸现场送来的伤者都由他抢救。但那些孩子伤势太重，一车人全都没能活下来。
    鲜血和泥土弄脏了那些孩子的脸庞，等到手术结束，医护人员帮忙整理遗容时，那位父亲才认出来，原来刚刚在他手中停止呼吸的是自己的亲生儿子。
    ……
    诸如此类的悲剧几乎在每一个参与者身上以不同的形式发生着。
    作为旁观者，周祈觉得他们选择加入项目，或许是只想和同病相怜的人相互倾诉心中的痛苦。
    因为没有类似经历的人，其实很难对别人的遭遇感同身受，说出来的话往往带着傲慢的怜悯。
    他收回思绪，将注意力放在正在讲话的黑人女士身上。
    “这周我又带女儿去医院检查。”她捂着自己的眼睛，却无法遮挡悲伤的表情，“我踏进医生的房间，将检查单递给她，她只是看了一眼，然后就告诉我，「没有任何治愈的希望，你现在可以开始为你的女儿准备葬礼了。」”
    说着她的眼泪就流了下来，“我简直无法形容当时的感受，就好像突然来到了冬天，大雪落下，我被埋进雪里，全身都是冷的。但很快我又变的气愤，气愤她为什么如此刻薄，连一点希望都不给我。”
    “我离开那个房间，想要去投诉那个医生。但女儿阻止我，她说，「有生气的时间，还不如陪我去吃个冰激淋，至少会给你留下一点美好的记忆」。”
    提到女儿，那位女士的泪水更加汹涌，“上帝……她今年才六岁，我真的无法接受这样的结果……”
    旁边的人为她递上纸巾，米勒教授倚在讲桌上，缓缓开口，“您的女儿拥有一位很好的母亲，您同样也拥有一位非常善良的小天使。她说的话是正确的，人生由许多时刻组成，幸福的、伤心的、痛苦的，这些时刻会在我们身上留下记号，比如伤心的时候听一首歌，等到某天再听见这首歌。即使并没有让你感到难过的事，但你的身体会让你想起那个关于悲伤的记号。”
    “所以，陪她吃一个冰激淋不是坏事，而且要带着笑容，将这个时刻标记为幸福的时刻……”
    教授话还在继续，周祈却没有办法保持注意力集中，而是看向了角落的男人。
    钢琴家神情专注，似乎听得十分投入，看着他的表情，周祈心中升起一种莫名的滋味，他想知道帕尔瓦纳先生为什么会露出这样的表情，他和这位女士感同身受吗？
    他经历过类似的事吗？
    想到这里，他又掐了自己一下。
    这样的想法是不对的，虽然他只是一个志愿者，但他应该尊重所有参与者的隐私，而不是像现在这样，以好奇的心态去窥伺别人的伤痛。
    米勒教授发言完毕，眼神和周祈落在了同一个位置。
    “今天有新面孔加入我们。”他说，“这位先生，你可以和我们说两句吗？”
    钢琴家没有推辞，为了让大家能听清楚他的发言，他在米勒教授的指引下来到第一排的空位。
    刚一坐下，他忽然往周祈的方向瞥了一眼，两人的目光猝不及防地撞在一起，后者自觉心虚，急忙移开视线。
    钢琴家先介绍了自己的名字，然后稍微放低了一些声音，“刚才我在后面听了所有人的发言，心中有了非常多的感触……实际上，我来到这里也是因为相似的经历。”
    周祈控制不住地回过头，却发现对方的眼神一直没从自己身上离开，他一时不知道该作何反应，心脏砰砰跳动，甚至有了种窒息的感觉。
    而这时，钢琴家的下一句话更是让他直接僵硬在原地。
    “很多年前……我失去了我的丈夫。”
    这一瞬间，周祈感觉好像有一颗核弹在自己脑子里炸开，他的大脑瞬间清空，耳边嗡嗡作响。
    也是在这个时候，他后知后觉地注意到，对方的右手上一直配戴着婚戒，他之前竟然完全没有发现。
    丈夫……失去了丈夫……
    这几个单词不停在耳边回响，前者代表这位帕尔瓦纳先生是一位同性恋者，而后者则代表他现在处在丧偶的状态。
    周祈愣了很久，内心被不知道是悲伤还是烦恼的情绪填满，他同样不知道自己为什么会产生这样的情绪。
    那个人只是一个见过两面的陌生人，不是吗？
    他在很多的时间里思考了大量的问题。
    直到那位先生再次开口，才将他的思绪召唤回来。
    “他离开我，不是因为疾病，也不是意外……他牺牲了，在类似战场的地方。”
    “我很难准确地形容他对我的重要性，我没有父母。没有人照顾我长大，没有人在意我的死活。在绝大数时候，我痛恨我所生活的世界，直到我遇见了他。”
    “他是世界上第一个愿意对我好的人，他给了我很多，食物、衣服、住所……而更重要的是，他修补了我的心，就像是修复一件破碎的瓷器，只是修复瓷器用的是黄金，而他给我的是无微不至的爱。”